А кто-нибудь здесь когда-нибудь перегонял dvd в avi? Гугл гуглом, но хочется конкретного опыта и пинка в сторону какой-нибудь определённой софтины и помощи в настройках, а то их там обычно неприлично много. Хочется поделиться кое-чем прекрасным, которое лежит и ждёт уже несколько месяцев
Мне кажется, чуваку пора в большое кино. В смысле, широкоэкранное. Большое оно у него и так. Потому что то, что делает он, - не делает никто. Потому что написать, снять и показать такое не решится больше никто. Бывает, пытаются. Типа. Ну, вот "Район №9" позиционировался как жёсткий взгляд на проблемы современного общества через призму фантастики. Три ха-ха. Где "Район №9" - и где "Children of Earth" и "Miracle Day". Такого больше нет. Такого больше никто не делает.
дорогой Эсме была права, когда заметила на постере Дримлорда. Он там есть: Тоби Джонс в красной бабочке. Ситуацию усугубляет то, что весь фильм к нему обращаются "Доктор".
СлухиГоворят, в следующем трейлере второй половины сезона мы увидим, что на пирамиде с промки изображён звёздно-полосатый флаг. Стоп, а помните какие-то дикие разговоры про флаг с неправильным количеством звёзд или что-то такое?.. Более того, к пирамиде по мосту ходит паровоз. Как там? Египетская богиня в Восточном экспрессе? Экстравагантный альтернативный таймлайн вырисовывается. Трава, трава.
Сегодня утром, когда я собиралась на работу, мне вдруг показалось, что у меня есть шанс облечь истории о Новом Поколении ГП, когда-то возникшие у меня в голове, в какую-то форму. Мне показалось, что я могу сесть, собраться с мыслями и начать писать. "Год", "Письма Бекки Тейлор", "Дилемма"...
А ещё дома меня ждут три наброска, которые очень хотелось бы до чего-то довести.
Остановите меня, если что, если здесь начнёт появляться что-то совсем графоманское, ладно?..
Оказалось, что написать эдакую простыню, охватывающую Снейпа тему от и до, проще, чем лезть в дискуссии. В общем, да, это своего рода сублимация множества дискуссий, которые я в лучшем случае зацепила по касательной. Просто здесь всё настолько вытекает одно из другого, третьего и четвёртого (люблю Роулинг за это), что проще объяснить это последовательно, а не выискивая каждый раз в памяти причины, почему я считаю так, а не иначе.
«Дураки, у которых душа нараспашку, которые не владеют своими чувствами, упиваются грустными воспоминаниями и так легко позволяют себя спровоцировать – одним словом, слабые люди, - у них нет никаких шансов противостоять ему» Северус Снейп «Гарри Поттер и Орден Феникса» Глава 24 «Окклюменция»
Look at me. Слова, после которых история Северуса Снейпа, Принца-Полукровки, Зельевара, де-юре предстаёт перед нами в совершенно новом свете. Впрочем, де-факто это случилось гораздо раньше: кто-то принял сторону Снейпа по велению сердца, кто-то – из чувства противоречия, а кому-то удалось раскусить его и игру, которая развернулась в том числе и вокруг него. Я никогда не была снейпоманкой, но этого человека невозможно не уважать и ему нельзя не сочувствовать. Смелый и благородный, жестокий и злопамятный, сильный и уязвимый, отнявший у себя самое дорогое. После выхода седьмого тома прошло несколько лет, и, казалось бы, всё уже давно ясно, но мы по-прежнему говорим о Снейпе. Всё пошло не так с самого начала. Тяжёлое детство; родители, занятые в основном выяснением отношений друг с другом; бедность. В противовес этому – обыкновенная семья Лили и раздольное детство Джеймса, единственного и горячо любимого сына. И бунт казалось бы более чем благополучного Сириуса – то ли из чувства противоречия, то ли действительно по идейным соображениям, но, скорее всего, both. Насколько же семья определила Снейпа? Если бы кто-то мог сказать. Почему Сириус и Регулус такими разными путями пришли, по сути, к одному? Почему сёстры Блэк сделали настолько разный выбор? Несмотря на то, что Лили, единственный близкий ему человек, оказывается в Гриффиндоре, мальчик Северус выбирает Слизерин: ум ради власти. Сказываются годы унижений, и единственный выход, который видит он одиннадцатилетний, - не через и вместе с людьми, а по головам. Я-заставлю-вас-себя-уважать. Сложно винить его в этом. (Тем не менее, одиннадцатилетнему Гарри, зашуганному, с ничуть не более счастливым детством, он взрослый, не задумываясь, объявляет войну. Впрочем, об этом позже.) А потом Северус-подросток связывается с сочувствующими Вольдеморту. С будущими Пожирателями Смерти. Из этого кружка выйдут те, кто в Первой Войне сражался против Ордена Феникса. И снова – желание если не власти, то уважения и превосходства. Как началась вражда между ним и Джеймсом с Сириусом? Противостояние факультетов; неосторожные слова, задевшие за живое (но Джеймса-то не заденешь, он уверен в себе, он не может понять, как болит это «я тварь дрожащая», он не боится одиночества и потому не бывает одинок); Лили. Школьники. Идиоты. («Как он смеет быть счастливым и любимым, когда я так трясусь за каждый взгляд Лили?» - «Как он смеет быть несчастным и озлобленным, когда жизнь так прекрасна?») Но есть юные идиоты и есть фашиствующие юные идиоты, и это две большие разницы. Не всегда обращают внимание на то, что Снейп связался с дурной компанией ещё до того, как навсегда оттолкнул от себя Лили. Просто быть рядом с ней ему тогда было мало. Он и не подозревал, что выбор стоит именно так: это или Лили. Разумеется, Лили не стерпела страшного оскорбления от близкого человека. Разумеется, магглорождённая Лили была против преклонения перед чистотой крови. Разумеется, хорошая девочка Лили не была уверена, стоит ли поддерживать отношения с тёмным магом. Почему она сошлась с Джеймсом? Если бы кто-то мог сказать. Историю их любви мы знаем общо и с чужих слов. Наверное, мальчишеская дурь из него повыветрилась, а из неё – занудство. Впрочем, какое это имеет значение? Любят совсем не обязательно тех, кто этого заслуживает и кто для этого подходит. А Снейп, как и Дамблдор в своё время, свернул не туда, и так же, как и Дамблдора, только страшный удар заставил его пересмотреть свои взгляды. Впрочем, к этому удару он шёл сам, шаг за шагом. Он приходит на встречу с Дамблдором, потому что понимает, что никто больше не сможет ему помочь. (Как окажется позже, никто больше ещё долгое время не сможет и не захочет его понять.) Дамблдор сделает всё, что в его силах, но уже слишком поздно. На холме видно, что Снейп одержим, что чувство к Лили затмевает всё остальное, и он уже даже согласен не обладать ей, но... Это понимание пришло слишком поздно. Да и в этот момент приоритеты, встав, вроде бы, на свои места, ещё не закрепились, и неизвестно, что было бы, если бы не смерть Лили. Смерть Лили меняет всё раз и навсегда. Именно в этот момент оказывается, что выбор всегда был – она или Вольдеморт. Но для Снейпа пока нет ничего, кроме всепоглощающего горя. Горе и муки совести. Говорят, в той сцене, когда Снейп совершенно не в себе от боли, Дамблдор жесток. Да, он бьёт по больному, он манипулирует, он сознательно не жалеет. Но кто может быть уверен, что, если бы Дамблдор повёл себя иначе, Снейп пережил бы ту ночь? Или, может быть, он принял бы самый мучительный из всех ядов, потому что стать причиной смерти любимой женщины – это ли не конец всего? Двадцатилетний Снейп не был достаточно силён, чтобы жить с этим. Тридцатисемилетний, оставшись без путей к отступлению, целый год тащил на себе всё, не имея права на ошибку, не только из личной мести, а потому, что так надо. Feel the difference. Дамблдор, ошарашенный, раздавленный смертью Поттеров и тем, что он тоже доверял не тому, тем не менее, быстро соображает. Снейп нужен ему: потому что умён, потому что может быть храбрым, потому что умеет любить. Но главное даже не это: он хватается за единственный шанс спасти Снейпа, потому что тот всё ещё его ученик. Но и Снейпу нужен Дамблдор: он даёт ему цель, стержень, вокруг которого вырастет бесстрашный декан Слизерина. Он даёт ему возможность искупить вину. И Снейпа, и Дамблдора вернула с, как ни пошло это звучит, тёмной стороны только страшная потеря. Из нижней точки падения если и двигать куда-то, то только вверх. Дамблдору пришлось преодолеть этот путь в одиночестве. Рядом со Снейпом оказался учитель. Северус Снейп и Гарри Поттер, любимые ученики Дамблдора, такие разные и такие похожие. Если бы по дороге наверх нужно было просто сражаться, просто шпионить, просто плести интриги! Но с какого-то момента жизнь Снейпа начинает вертеться вокруг Гарри Поттера, которого нужно защищать. Сын Лили. Сын Джеймса. Защищать – и ненавидеть? Когда Гарри приезжает в Хогвартс, Снейп начинает против него негласную войну. Тридцатилетний мужик воюет с одиннадцатилетним мальчишкой, который понятия не имеет, в чём вообще дело. Это ж какая каша должна быть у Снейпа в голове, если он раз за разом заставляет Гарри отвечать за поступки отца, которого тот никогда не знал! Но чем дальше, тем большая часть этой ненависти становится мишурой. Ненависть и месть – разрушительные силы. Но обе они каким-то немыслимым образом обращаются во благо, становясь чем-то совершенно другим. Год за годом Снейп движется к новым ориентирам, не желая никому этого открывать. Самым страшным оскорблением для него становится «трус», - мог ли он когда-нибудь представить себе такое? Именно его мужество помогает Хогвартсу выстоять в тот самый год. Он больше не ищет признания окружающих и не пытается казаться кем-то большим, чем он есть на самом деле; разве только быть. Дамблдор доверяет ему то, что доверить больше некому: другие уязвимее, позволяют эмоциям брать верх и вряд ли поймут, зачем Дамблдор затевает свои многоходовые комбинации. Вот только взрослеет Снейп медленно. Иногда он снова становится истеричным мальчишкой. Это понятно, когда речь идёт о пришедшей из юности вражде с Сириусом, у которого, кстати, шанса повзрослеть не было. Но Гарри… Гарри для него гораздо больше, чем просто сын своего отца. Он – тот, из-за которого и, по факту, ради которого, Снейп ведёт свою войну. И вокруг Гарри идёт игра и война Дамблдора, который со временем стал Снейпу очень дорог. Поэтому каждый выпад в сторону Гарри – не только проявление ненависти, но и проверка: достоин ли? Пустышка он или в самом деле герой, которым видит его Дамблдор? Снейп не понимает главного: Гарри – не Золотой Мальчик. Наличие друзей и успехи в квиддиче ещё не делают человека самодовольным выскочкой. Снейп упорно замечает только Гарри-победителя, не задумываясь о том, чего ему стоят его победы. Он видит в Гарри Джеймса, не понимая, как много у него общего с самим Снейпом. Это читается в эпизоде с омутом памяти. Я не берусь судить, какова здесь роль биггейма, но факт в том, что этот момент мог всё перевернуть. Гарри впервые сочувствует Снейпу. Но их вражда зашла уже слишком далеко. Да и уязвлённый Снейп закрывается ещё сильнее. Но скоро он поймёт, что привязался к Гарри. Впрочем, ещё раньше станет ясно, как много для него значит Дамблдор. Как же прекрасен повзрослевший Снейп в разговорах с Дамблдором, пока речь не заходит о Гарри (Гарри по-прежнему – больное место)! Хмурый, язвительный (“Would you like me to do it now? Or would you like a few moments t compose an epitaph?”), как трогательно он беспокоится о Дамблдоре! Он теперь старается быть, а не казаться. Он чувствует, что изменился, и пытается доказать это Директору. Впрочем, тот и сам прекрасно всё видит. Поэтому в конце жизни он доверяет Снейпу три дела, с которыми кроме него никому не справиться: убить его, отстоять Хогвартс и открыть Гарри, что он – хоркрукс. Задача же Гарри – уничтожить хоркруксы, умереть и победить Вольдеморта. Дамблдор шёл к этому годами, выстраивая схемы ювелирной точности, и сделал всё, чтобы его любимые ученики могли спасти мир. Ученики справились блестяще. Я убеждена, что Дамблдор рассказал Снейпу, что у Гарри есть шанс выжить, потому что иначе он Снейп не пошёл бы на такую жертву, а Дамблдор не настолько жесток, чтобы лишить его надежды. Год директорства становится для Снейпа адом, но он проходит через этот ад с высоко поднятой головой. У него есть дело и, как бы тяжело ни было, он доведёт его до конца. Те, кого он спасает, ненавидят его, но это не важно: их признание ему не нужно, потому что он сам признал себя. Он до самого конца играет свою роль в схеме, которую Дамблдор продолжил разыгрывать даже после смерти, потому что эта схема позволила ему достичь мира с самим собой и не столько отомстить, сколько защитить всё то, что незаметно стало для него важным. Я убеждена, что Снейп выжил, потому что он не мог умереть, не удостоверившись, что Гарри справился, и он достаточно умён, чтобы предсказать действия Вольдеморта и найти способ им противостоять. Он сделал своё дело, а быть чьим-то героем, да ещё и с крайне сомнительным прошлым, у него нет ни малейшего желания. На другой стороне земного шара, в стране, где всегда тепло, Северус Снейп наслаждается покоем и волей.
Меня так радует, с каким энтузиазмом народ смотрит мультяшных "Людей Х", от которых я неприлично фанатела в не очень далёком детстве. Да что там фанатела, недавно я !внезапно осознала, что вытащила оттуда один тайми-вайми мотив, который теперь нежно люблю и жажду увидеть в "Докторе". Но это тема для отдельного разговора. Пересмотреть что ли... Хотя с моими темпами - только на пенсии. А сегодня вечером у меня продолжение марафона классики!
Знаете ли вы, что в Австрии продолжительность рабочей недели составляет 35 часов?
У меня дома временно нет Интернета (здесь могла быть страшная история про мою ненависть к ремонту), поэтому меня так мало и тихо. Но вообще, я закончила разбор нового трейлера и выложу его при первой же возможности А ещё надо разделаться с долгами по ГП (да, текст про Снейпа, я смотрю на тебя), притащить сюда наконец свои исполнения с Однострочников и вплотную заняться поэпизодными обзорами первой половины сезона, а то я совсем распустилась
Если кому интересно, здесь есть спойлеры к 6х08, а именно описание начала эпизода, но я старалась в них не закапываться, так что разбора не будет, по крайней мере пока