Представь себе, что ты Чарли Брукер

[Amy Benson]

Хор Четатилей: Аааа, плагиат!
Волдеморт, изпацтула: Аааа, постмодернизм!
“Кингс-Кросс – Петушки”

Почти 600 слов со спойлерами

Англия, 1984 год.
Юный программист Стефан (Финн Уайтхед) живёт вдвоём с отцом (Крэйг Паркинсон), ходит к психотерапевту и разрабатывает компьютерную игру на основе “интерактивной” книги “Брандашмыг”, поклонницей которой была его погибшая мать. Он успешно питчит игру в компании “Такерсофт”... и то ли начинает сходить с ума, то ли обнаруживает, что всю жизнь был объектом какого-то эксперимента, то ли осознаёт себя персонажем фильма на Нетфликсе. Какая из этих историй окажется историей Стефана, зависит от того, что выберет для него зритель.

“Брандашмыг” буквализирует вопрос “Что это за история?”

Впрочем, ни один из возможных сюжетов сам по себе так не интересен, как попытки понять, зачем это всё, помимо того, что почему бы и нет.

Как только слышишь про “миллиард возможных прохождений”, охватить которые целиком одному человеку не по силам, хочется увидеть в этом метафору peak tv, “пика телевидения”, в котором мы сейчас существуем: what if Netflix, but too much.
Да и разве не должно действие усреднённого идеального сериала конца 2010-х происходить в 1980-х? А в главной роли - *голосом Ижду* британский актёр с острыми скулами, что-то среднее между Камбербэтчем, Редмейном и Уишоу? Главный герой-гик со странностями, mommy issues, daddy issues, отсылочки и пасхалочки, слом четвёртой стены, загадочные намёки, позволяющие аудитории удариться в безумные теории, ремейки культовых произведений в новых форматах, буквальная mystery box в виде сейфа - это ли не медийный ландшафт, в котором существует “Чёрное зеркало”? (С особым приветом “Мистеру Роботу” и “Концу ***го мира”. И неужто камео Джонатана Ариса не отсылает к мета-аспектам “Шерлока”?)

“Брандашмыг” требует от зрителя постоянного внимания, а, значит, и рекапов, но делает рекапы какими мы их знаем принципиально невозможными.
Он создан, чтобы быть культовым.

Идея невозможности по-настоящему свободного выбора в условиях Нетфликса, как и невозможности свободы воли вообще, - на поверхности “Брандашмыга”: когда мы выбираем неверно, нам настойчиво предлагают вернуться назад и пойти другим путём к правильному финалу. Однако мы не только принимаем решения за Стефана, но и отвечаем на его вопросы к мирозданию. Мы не играем за главного героя уже существующей истории, а создаём эту историю на ходу.

Представь себе, что ты Чарли Брукер.

Разумные решения протагониста не дают истории развиться? Вернись назад и перепиши. Возможно, придётся добавить плотблокинга. Протагонисту не хватает мотивации на радикальные действия и он буквально сопротивляется назначенному ему сценарию? Вернись назад и добавь сцену, которая его замотивирует. Почему персонаж ведёт себя так, а не иначе? Почему сюжет в какой-то момент полагается на совпадение? Почему с ним всё время творится какая-то жесть?
Потому что иначе не было бы истории.
В конце концов, у нас здесь не кофешоп ау.
(И не забудь добавить экшна, а то зритель заскучает.)

Если нам действительно предлагают считать истинным финал со смертью Стефана на сеансе психотерапии - и в прошлом, - то получается совсем другая история, о горе и травме (может быть, даже в духе Heaven Sent). А, может быть, и о том, что иногда нужно вовремя остановиться и перестать возвращаться к самому началу.
Если нам действительно предлагают считать один финал более истинным, чем остальные, значит, интерактивность фильма мнима и бессмысленна, это просто необычное художественное средство, нужное в конкретном случае, а не радикально новый формат.

“Брандашмыг” - это, как мне кажется, в первую очередь история про истории, которые мы производим и потребляем, про то, как мы с ними взаимодействуем и какие права на них имеем.

Искусство - не демократия; на всё воля автора.
Тем не менее, Нетфликс отслеживает каждое принятое нами решение, каждый выбор, который мы делаем относительно истории, а, значит, в будущем может использовать эти данные для того, чтобы влиять на другие истории. В этом, а не в отсутствии подлинной свободы воли, заключается главный парадокс “Брандашмыга”.

@темы: God save the Queen!, Сериалы, В школе я ненавидела писать сочинения, Meta